Ainsi va la vie!

Le soleil tape sur le Il fait chaud sous le soleil qui tape sur la tête malgré la casquette épaisse. Marcel travaille aux champs, son père l’a mis à quatorze ans comme commis dans une ferme. Il respire la santé après quatre ans de travaux de force en plein air. Apprenant son métier au fil du temps. Il aime les bêtes et travailler la terre.

Mais Marcel est préoccupé, il veut marier la Denise et il lui faudra gagner plus d’argent. Ce n’est pas son salaire de misère qui fera vivre le couple. Alors il y a l’autre solution, l’usine. Tous ses copains y vont d’ailleurs surtout à l’usine d’amiante où on paie plus qu’ailleurs. Les avantages sont nombreux, toucher son salaire quoiqu’il arrive, avoir des congés et payés en plus ce qu’il a du mal à comprendre; sa vie sera réglée; plus besoin de regarder le ciel pour voir ce qu’il lui réserve.
Donc demain il prendra son vélo et descendra dans la vallée pour y rencontrer le nouveau contexte de sa vie professionnelle.
La paie est bonne. Lui et sa femme peuvent faire des projets. Ils vont à la banque pour contracter un emprunt qui leur permet d’acheter une petite maison à l’orée du bourg. Doucement la vie prend ses marques, lui, régulier dans ses horaires, part et revient du travail pendant que Denise s’occupe de la maison et s’entraide avec ses amies. Le soir, en montant la côte raide de la vallée, Marcel fait des projets dans sa tête, il est heureux et rien ne peut gâcher son bonheur.

Il lui a bien fallu s’habituer à la chaleur de l’usine, surtout à cette poussière suffocante au début, maintenant c’est devenu sa compagne de travail, cette poussière il l’a ramène même chez lui et sa femme a du mal à laver cette poudre grise. Mais ce n’est pas ces petits inconvénients qui entament la joie de notre homme. Les jours passent succédant aux mois et aux années. Un bébé est venu animer la maison.
La montée est de plus en plus difficile, Marcel s’essouffle plus rapidement, le poids des ans sourit-il optimiste même si une toux insistante vient troubler sa quiétude. Une rumeur commence à poindre dans le village, deux hommes arrivant à la retraite sont morts malades des poumons, ils travaillaient à l’usine de Marcel. Ce dernier se dit qu’ils n’étaient pas si robustes que cela ; ils buvaient aussi pour étancher toute cette poussière accumulée dans leur gorge. En haut de la vallée, quand le vent vient de l’ouest, on sent parfois l’odeur que disperse cette brise, « l’odeur du Roqueret dit-on! » lieu où est implantée l’usine.

Les rumeurs circulent mais on ne dit pas de mal d’une entreprise qui donne du travail à la majeure partie de la région et permet au bourg de se développer. Marcel devient de plus en plus sombre, le matin il a des quintes de toux en se levant. Sa femme s’inquiète. Cette poussière semble avoir raison de l’optimiste de l’homme; en fait de compagne elle devient petit à petit une ennemie à son bonheur. Un jour il se décide d’aller voir son médecin. Ce dernier lui rétorque que c’est un mauvais passage qu’avec un peu de sirop ça va passer. Ce praticien voit passer de plus en plus de gens comme Marcel mais il ne cherche pas à comprendre les raisons; se ralliant à l’opinion publique comme quoi l’usine fait vivre le village. Dans ce monde d’origine paysanne et chrétienne on ne critique pas ceux qui donnent du travail aux populations.
De plus en plus de personnes meurent de ce qu’on n’appelle pas encore le cancer de l’amiante. Dans le village il était de coutume de dire « les gars de l’usine passent rarement la première année de retraite ! » Comme si le mal à l’intérieur des corps se révoltait pour un besoin d’amiante.

Si je raconte cela aujourd’hui c’est que je suis tombé sur l’interview d’un type qui a fait un documentaire sur l’amiante. Il est parti du journal intime de son père retrouvé une dizaine d’année après la mort de l’auteur. Son père ne bossait pas à l’usine, il était instit puis proviseur, son amiantage (mot vulgaire !) il l’a eu dans l’école où il travaillait. En échange d’aide financière on lui a demandé le silence sur le lieu.
Il y a deux ou trois ans en prenant le train j’ai croisé des gens qui parlaient du pays, je les ai accosté pour leur demander d’où ils étaient ; c’étaient des syndicalistes de Condé-sur-noireau ils venaient régulièrement à Paris négocier des indemnités pour les amiantés. Le grand public a commencé à en entendre parler dans les années 70. Des chercheurs de l’université de Jussieu à Paris se plaignaient de poussières qui venaient troubler leurs expériences chimiques. Il a fallu attendre encore 20 ans pour que le scandale éclate vraiment et que l’on s’aperçoive que les industriels et experts à leurs bottes savaient mais ont continué à exploiter et nier la dangerosité de ce produit. Je n’ai pas le courage de parler de ces criminels impunis.

Et le Marcel dans tout ça ? Vous me direz ! Il a profité de sa retraite étant pris assez tôt pour que l’on sauve un de ses poumons. Accroché à sa bouteille d’oxygène, il regardait les paysans travaillant leurs champs en se disant, avec un soupçon de regret, « ainsi va la vie ! ».

En attendant les mots croisés

Aujourd’hui c’est Vendredi.

Le Vendredi était un jour particulier pour Maman. Elle recevait les mots croisés d’Ouest-France. Des mots croisés de Laclos relativement compliqués. Si le journal venait à manquer la journée était gâchée. Son premier travail était de me les envoyer par mail, elle ne manquait jamais ce rituel. Après elle n’était plus joignable jusqu’à ce que la grille soit remplie.

Aujourd’hui j’ai ouvert mes mails. Les mots croisés n’y figuraient pas. Ils n’y figureront plus jamais d’ailleurs!. Ce n’est pas le fait des mots croisés, je ne les faisais pas toujours, de temps en temps seulement. Ce qui me manque c’est autre chose une ambiance, une atmosphère. Ce genre de choses qui deviennent des souvenirs s’éloignant de la réalité au fil des jours s’égrenant.  C’est bizarre lors de la perte de quelqu’un de cher, on s’accroche à des choses que l’on ne voudrait pas oublier, des moments qui retiennent la personne disparue à portée de pensée. 

L’usure du temps rognera petit à petit ces souvenirs. C’est ainsi, le cerveau est bien conçu il n’est pas brutal, il évapore la personne disparue comme le brouillard se dissout dans un matin d’automne. Même en s’accrochant à ces sensations, le rythme du temps fait que, comme sur une route, on s’éloigne de la présence de l’être disparu. C’est sûrement mieux ainsi, la vie continue sa course inexorable. Des bribes reviendront de temps en temps nous rappelant les atmosphères dont je parlais plus haut.

Ces derniers temps, signe d’une fatigue implacable, Maman avait plus de mal à finir sa grille et malgré sa hargne connue, il lui arrivait plus fréquemment de jeter l’éponge avant la fin. Son dernier geste à la table a été de remplir quelques cases d’une grille a jamais terminée. 

Voilà ce n’est qu’une histoire de mots croisés, c’était une partie importante de la vie de Maman.

La mort n’est pas une fin en soi.

Nous ne savons rien du devenir de la personne décédée, beaucoup de gens en ont tué beaucoup d’autres pour imposer leur façon de voir la mort.
Pour les proches, pour qui le début d’une autre vie commence, ce n’est pas une fin en soi.
Bien sûr la vie ne va pas être bousculée mais cet événement va modifier son contexte et du jour au lendemain il faut intégrer ce changement.
La famille est une chaine avec pour maillons les personnes, quand  le maillon le plus vieux  tombe la chaine reste solide. C'est plus grave lorsque qu’un maillon du milieu tombe, la chaine devient plus fragile.

Nous apprenons beaucoup de nos parents.
Ces dernières années j’ai appris beaucoup sur ma mère. Elle me racontait des fragments de sa vie comme des puzzles à reconstituer. Je me suis posé la question de savoir pourquoi ces épisodes arrivaient parcimonieusement comme s’il y avait de la pudeur et que point trop fallait en dévoiler à chaque fois. Je me suis aperçu malgré tout qu’elle avait vécu de bons moments, ce dont je doutais, en espérant que ce ne soit pas que de la nostalgie. Elle m'a permis de pouvoir raconter certaines histoires.
Maman avait un dictionnaire de dictons implacables qui lui régulait sa vie.
J’en citerai  quelques-uns : Il y a plus malheureux que nous ; à un cheval donné on ne regarde pas la dent, on fait ce qu’on peut pas ce qu’on veut, c’est le bon dieu qui décide, c’est le destin, il faut mériter sa vie enfin ce dernier, je ne sais si elle le disait mais elle me l’a imposé. Je me battais quelques fois avec elle lorsqu’elle lançait ces flèches empoisonnées en lui disant qu’elle pouvait jouer sur le curseur de sa vie et essayer de voir les choses avec optimisme. C’était peine perdue. On ne peut pas donner du bonheur à quelqu’un malgré lui ; juste un peu de confort; c’est un regret que j’aurais.
Cette façon d’être lui a été inculquée dès son enfance je pense, elle a su qu’elle serait la remplaçante d'une sœur décédée. Il n’était pas question de psy dans son monde.  Ce caractère forgé comme un maréchal ferrant tord le fer la poursuivra toute sa vie. En ce qui me concerne en tant qu'enfant peut-être lui manquait-il un peu de fibre maternelle? mais elle a tout fait pour que l’on soit bien.

Elle aura connu la majeure partie de l’évolution du vingtième siècle.
Elle a quitté le monde paysan du 19eme siècle pour entrer en  pleine révolution industrielle. Elle a subi l’occupation allemande dont elle disait ne pas en avoir souffert. Après c’étaient les bonnes années à la ferme ou un monde grouillait avec une convivialité à jamais perdue. A cette époque les parents étaient patron.  Puis la mécanisation est arrivée, les commis et hommes de journées sont partis à l’usine et la banque est devenu le patron (impersonnel comme disait Steinbeck)  Maman a eu du mal à l’accepter elle s’est retrouvée enfermée seule dans sa salle de traite, comme à l’usine, se rappelant la traite aux champs avec les gens chantant et discutant sans arrêt. J'ai appris cette abnégation à cette époque et l'ai vraiment vue basculer dedans.
On aurait pu la croire réfractaire à l’évolution mais quand ses petits enfants ont débarqués chez elle avec leur GameBoy elle a décidé d’en acheter une afin de partager des choses avec eux. Puis elle a poussé son mari à l’emmener aux cours d’informatique et c’était une fierté quand j’en parlais à mon travail. Elle avait un côté artiste, tricotant des pulls qui ont fait les beaux jours des écoles jusqu'à Paris.Sur l'ordinateur elle confectionnait ses cartes de tables pour les fêtes.
Pour Maman la vie devait se mériter et même dans ses loisirs il y avait une abnégation qui me faisait froid dans le dos.
Je ne voudrais pas la quitter sans me souvenir de son humour sans en avoir l’air. De Nicole sa personne de compagnie elle disait : "elle me raconte la vie à l’extérieur c’est mon Google à moi"
c'est sa dernière blague il y a tout juste quelques jours.
Voilà cette génération a vécu beaucoup plus de choses que nous ne pourrons en vivre et j'espérais encore la questionner sur cette époque car il ne reste plus beaucoup de témoins.
Pour ceux qui croient, maman est partie retrouver son mari avec lequel je me souviens d'un couple heureux et complémentaire.
Dans tous les cas elle doit reposer quiète et en paix avec la vie.

Digression autour d'un bouchon

Je me réveille, m’assois au bord du lit et tend la main vers la bouteille d’eau. Je dévisse le bouchon, il quitte ma main et va rouler sur le sol je l’entends continuer sa course pendant quelques secondes.
Ne le voyant pas sur le sol, je pense qu’il a du se cacher sous le lit. Avec mon mal de dos je ne peux pas me baisser et décide donc de pousser le lit. Je me cogne les doigts de pied ; je ne sais pas si vous avez essayé entre le lit et vous c’est toujours le lit qui gagne. D’un geste brusque je me retourne et là c’est mon coude qui attaque la bibliothèque, encore perdu. Ce sont toujours les objets inertes, semble-t-il, qui remportent la victoire ou alors ils sont plus durs à la douleur que nous?

A partir de ce moment, une personne ayant toutes les capacités nécessaires de  la réflexion devrait s’arrêter. La loi de Murphy est claire sur ce point : dans le monde il y a  toujours quelqu’un pour emprunter la voie de la catastrophe.

Donc deux solutions. La première est de se dire « le bouchon peut continuer sa course folle à explorer tout l’univers sombre des dessous du lit je m’en fiche ! » La deuxième, plus hardie et revancharde, est de se dire «je ne me suis pas fait mal pour rien je continue le combat ! » mais comme il est dit plus haut les choses gagnent souvent à ce jeux. A ce moment je pense, je ne sais  pourquoi ? À cette association qui collecte les bouchons en plastique et me dit « Je les plains ! tous ces bouchons qui roulent partout, bon pas sous le lit, mais dans tous les coins ! » Peut être pourrais-je  les contacter pour monter une association des victimes de ces ronds de plastique? Heureusement la loi de Murphy ne prend pas en compte le coté comique de ces situations il faut toujours avoir un peu d'autodérision pour relativiser.

Avec de la chance un jour je vais marcher dessus pieds nus, m’ouvrir le pied et boiter pendant deux jours. Je dis « avec de la chance ! » ce serait plutôt de la malchance. Certains diront «Lui, il n’a pas de chance ! » Alors là je dis « non ! » j’ai horreur qu’on dise « tu n’as pas de chance! » comme si la malchance avait un côté définitif, tu ne peux pas lutter contre. Comme si lorsque tu nais une bonne fée se penche sur ton berceau et avec sa baguette elle te dit « tu seras chanceux ! » alors que pour d’autre  il n’y avait plus de fée disponible ils envoient donc une stagiaire qui, ne connaissant pas le boulot, prendrait sa baguette à l’envers au moment de prononcer sa phrase magique. Il est vrai aussi que pour avoir des chanceux il faut des malchanceux quelqu’un qui gagne au loto est chanceux grâce à tous les malchanceux qui ont perdu. Je suis persuadé que la chance tourne.

Tout ça pour dire que je ne crois pas à un état dont on ne pourrait aller contre.

Le bouchon n’a qu’à continuer sa vie de son côté, un jour un aspirateur l’avalera se sera un juste retour des choses, là la chance aura tourné pour lui. Je pourrai me consacrer à aller de l’avant vers d’autres aventures, plus dangereuses les unes que les autres, et, avec un peu de chance, je survivrai.

La vie, un long fleuve

La vie est un long fleuve, pas toujours tranquille comme le dit un titre de film.

Comme l'eau jaillit de la source à la lumière du soleil, l'enfant jaillit de la source maternelle à la lumière de la vie.

Un ruisseau coule hésitant dans les herbes folles et grossit se nourrissant du liquide aqueux. Au fil du temps ce petit ru se dissipe, il devient un petit torrent parfois casse-cou parfois dormant.
C'est l'enfance.

Il grandit toujours s'écartant quelquefois de sa route puis revenant dans le droit chemin.Parfois il lui arrive de se tarir et son histoire s'arrête là.
Au fil des kilomètres il grossit devient un torrent impétueux, parfois indiscipliné, parfois soumis au relief accidenté l'entourant.
C'est l'adolescence.

A ce moment on ne sait pas s'il va être un rapide tumultueux ou  si des courants plus calmes vont l'assagir. Il y a des écueils, des rochers qui le déchirent et le rendent encore plus incontrôlable mais il se calme au contact d'autres il s'enrichit connaît la paix et la sérénité.
C’est l’âge adulte.

D'autres rivières viennent former avec lui un fleuve large et joyeux que nourrissent d'autres ruisseaux. Il y aura des accidents de la nature ou il deviendra fougueux voire rageur dans ces rapides de la vie.

Toutefois la plus part du temps c'est un long ruban avec des méandres qui nourrit la nature environnante. Une usine, des déchets pourront lui donner un cancer; son eau devient alors glauque, noire et insipide. S'il arrive à en guérir, il poursuivra sa route de plus en plus lentement. Pour se jeter dans cet océan d'éternité.

Nous venons de l'océan, nous avons été nourris dans le ventre avec un liquide ayant la même salinité que l'océan. Nos larmes, notre sueur contiennent la même dose de sel que la moyenne des mers.

Comme le fleuve nous retournons à l'océan pour nourrir d'autres vies.

Hommage!

« Tu n’es pas fait pour les études, tu vas travailler ! » Voilà la sentence est tombée. C’est vrai que mes années de collège ne sont pas glorieuses ; deux redoublements, un échec au BEPC. J’ai passé ces années à rêver. Le réveil est brutal. Le directeur du collège, derrière son bureau, nous fait face à mon père et moi il balance sa phrase sans espoir. Je me dis « où est ce que cela a merdé ? » je pense également que pour ce directeur ce devrait être un échec aussi ; mon père n’en a pas eu pour son argent, lui qui voulait faire les choses bien. Ce dernier est trop respectueux de la fonction pour mettre en cause ce jugement suprême.

Des années d’errance vont suivre faites de travaux à la ferme et de travail en usine. Puis une phrase : « vivement l’année prochaine ! » dite par les ouvriers qui reviennent de vacances. Une question m’envahit : « faut-il passer onze mois à attendre le mois de vacances toute sa vie ? » un vertige me prend. Je demande à voir le directeur pour donner ma démission.

Fier de ma décision, je vais à l'ANPE ne serait-ce que pour m'y inscrire. Dans notre monde vous pouvez travailler, être au chômage, crever de faim, faire la manche l'important c'est que vous soyez dans le circuit, rattaché à une quelconque administration sinon vous vous marginalisez et petit à petit vous n'êtes même plus un numéro, vous n'existez plus. Mort socialement avant de mourir cliniquement.

Là on me dit si vous voulez avoir un travail intéressant il faut retourner à l'école ! J’ai du mal à m'imaginer à vingt-cinq ans me retrouver avec des gens de dix ans plus jeunes. L’idée que je me fais de l'école est celle que j'avais quittée quelques années plus tôt. Pour rien au monde je ne veux revenir dans ce milieu. Puis quelqu'un me dit, "vous sortez du monde agricole je connais un organisme qui pourrait vous convenir".

 Je vais donc passer des tests à Maltot, commune à côté de Caen. Là je me retrouve dans un paradis (si! ça existe! J’y suis allé). Les tests d’entrée sont des QCM, pas des tests de QI. Ce sont des entretiens et une dissertation jugeant de votre motivation et de votre ouverture sur le monde. Les sélectionnés passeront une année scolaire ensemble, le but étant de les emmener à un « niveau première » pour passer des concours d’entrée en FPA. Les tests brillamment passés, on me demande vers quelle filière entre scientifique ou littéraire je désire m'orienter; je leur dis que je préfère le littéraire. On me rétorque que, me débrouillant pas trop mal en dissertation, vaudrait mieux aller en scientifique combler certaines lacunes. Je leur fais confiance et me lance dans l'aventure. Je parlais de paradis plus haut, ce n'était pas déplacé. Nous arrivons dans un château on nous sommes pensionnaires. Les professeurs sont toujours disponibles certains même, habitant à côté, ne rechignent pas à venir aider les personnes qui le désirent, le soir. Il y a une auto émulation dans le groupe, les plus forts aidant les moins bons. Tout le monde doit progresser en même temps.

La plus part des gens ici sont des laisser pour compte de la société. Certains même sont des inadaptés sociaux, malades de leur handicap scolaire. Des rejetés de la vie, des personnes n’entrant pas dans des formats prédéfinis avant leur naissance. Je comprendrais plus tard que les plus instruits ne sont pas forcément les plus intelligents mais les plus malléables au système. Ici le système est simple, ceux qui suivent les cours relativement facilement se transcendent en aidant les autres et ces derniers se sentant soutenus progressent aisément, la boucle est bouclée. 

Cela fonctionne si bien que les professeurs sont parfois obligés de nous faire redescendre sur terre, mous sommes tellement confiants que nous ne doutons plus de rien, nous connaissons tout. Le laisser aller nous gagne! Un jour, n'étant plus motivés, nous écoutons d'une oreille distraite le prof de maths; le lendemain celui-ci entre dans la classe, efface le tableau et fait un cours sur les mathématiques quantiques; une demi-heure plus tard, il quitte la classe en disant :" je m'absente quinze minutes si vous avez des questions j'y répondrais !». Bien sûr nous n'avons rien compris, et sommes redevenus plus humbles, appréciant le chemin encore à parcourir.

C'est fort, l'école à l'envers, je ne savais pas que cela pouvait exister. Faire découvrir aux élèves leurs possibilités afin qu'ils progressent d'eux-mêmes, qu'ils soient demandeurs. Si on m’avait expliqué au début que l’école est faite pour s’enrichir, acquérir des outils pour l’avenir ; seulement des outils ; je n’y serais pas allé la peur au ventre d’être jugé et parfois même d’être moqué par un prof voulant rallier la classe à lui. Je progresse beaucoup cette année-là, progresser techniquement et aussi intellectuellement, j'ai pris confiance en moi, pris conscience de mes possibilités, que je pouvais apporter des connaissances à mes camarades. Bien sûr je suis content de mes réussites scolaires, mais les plus grands bonheurs ont été les mercis de mes copains quand ils ont réussi leur examen; rarement je ne ressentirai cette joie.

Ce que j'ai appris là-bas c'est être fier de soi et ne pas en être honteux; l'éducation judéo-chrétienne vous pose des carcans, difficile de s'en défaire. Les professeurs de cet établissement devraient être décorés de l'ordre du mérite, ils travaillent dans l'ombre, car pour eux le but n'est pas d'être célèbre.
Je peux citer un exemple: Jean est une personne qui arrive au château, il me demande de remplir son questionnaire car il a honte de son écriture et de ses fautes. Garçon renfermé, il progresse à petit pas. Au milieu de l'année un stage en Angleterre de trois semaines est proposé. Lui, qui n’est jamais sorti de chez lui, le voilà parti en Irlande où il va passer tout le séjour avec un berger. Lui-même n'en est pas revenu (enfin si il est revenu, blague !) de pouvoir ne serait-ce que d'essayer. Comment sublimer des gens comme lui? De mon côté, je ne soupçonnais pas le savoir que j'ai accumulé toutes ces années. Je me demande comment j'ai pu passer à côté de ces matières qui me fascinent maintenant, à en passer des nuits à résoudre des exercices à essayer d'expliquer aux autres, c'est la meilleure façon de savoir si on a compris.

C'est quand même aberrant de constater le gâchis, où toutes ces années, passées sur un banc d’école, résumées en un an. Je progresse à des années lumières, me retrouvant dans cette dernière (lumière). De toutes ces satisfactions une a dépassé le lot, nous avions une dissertation à faire sur "pour ou contre le boycotte de la coupe du monde 78 en Argentine" bien qu'étant en scientifique ma dissertation a été lue dans toutes les classes. J’ai le triomphe modeste, disant que ce n’est pas grand-chose (éducation?), alors que j'ai tout donné dans cet exercice et que oui je savoure mon triomphe.Je suis rentré dans cet organisme avec seulement le niveau BEPC à la fin de l'année, étant à un bon niveau je réussi l'examen équivalent BAC, passeport vers l’université.

C'est le côté visible, la sanction de ce parcours, la confiance en soi est un apport non mesurable. Pendant cette année, j’apprends à aimer le théâtre, même d’avant-garde comme il y en a Caen . Des auteurs qui me sont inconnus. J’apprends à aller au concert, à des manifestations publiques etc. De fait, je me retrouve dans un milieu qui me convient parfaitement alors qu’il m’était inconnu. Je suis allé militer contre la torture en Argentine, vu des gens qui avaient vécu ces horreurs. J’ai assisté à des débats anti-nucléaires entre les ultras et les gens d’EDF. J’ai rencontré des personnes intéressantes. Enfin je ne vois rien à rejeter de cette année charnière pour moi. Merci à ceux qui ont fait que ce soit possible.

Je voulais rendre hommage à ces gens qui ont permis cela. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, mon bonheur serait qu’il puisse lire cela pour leur faire comprendre qu’ils ont réussi des performances insoupçonnées.

Ce sont des bâtisseurs de vie!